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130 Paul Valéry

Iata ce atribuia abisurilor noptii profunda dorinta
a vechilor greci.

In privinta evreilor, acestia nu vorbesc despre
ceruri decit celebrindu-i elocventa. Noplile biblice
rasund de laudele aduse Domnului. Stelele par sa
se confunde cu fili lui Dumnezeu, cu ingeril; tribul
farda numir al spiritelor si astrelor face sa se audi
pe pimant o aclamatie uriasi.

Lerurile slavese gloria lui Dumnezeu, iar fir-
mamentul proclama lucrarea mainilor sale.”

Autorul Psalmilor nu gaseste termeni destul de
energici pentru a exprima toatd puterea acestei
extraordinare voci: Ziua zilei spune cuvant divin
si noaptea vesteste stiinfa noptii. Si acestea nu
sunt graiuri, nici cuvinte ale caror glasuri sa nu
se auda. In tot pamantul a iesil vestirea lor si la
marginile lumii cuvintele lor... Non suni loguelae
negue sermoenes guorum non audianiur voces eorum.
In omnem terram exivit sonus eorum et in fines
obris terrae verba eorum.”

lehowva Tnsusi 1i spune lai lov; Stelele diminetii
izbucnesc in cantece de veselie.”

Pascal nu simte decat tacerea spafiilor infinite,
El se declard inspiimantat”. Se plange amarnic
de a fi abandonat in lume si nu-l descoperi pe
cel care spune prin gura lui leremia: _Caelumn el
terram ego impleo. Ciudatul crestin nu-si gaseste
Tatal in Ceruri... Dimpotriva, ,privind intregul uni-
vers mut, se inspaimanta, spune el, ca un om dus
in timpul somnului intr-o insuld pustie si infri-
cosétoare...”

Spaima, inspaimantat, nspdaimdanidtor, ldcere
eternd, univers mut, astfel vorbeste despre ceea
ce-l inconjoard una din cele mai puternice inteli-
gente din cate s-au nascut pe pamant.

Se tulbura, se manifesta, se jeluieste ca o fiara
haituiti; si, mai mult, ca o fiard care se haituieste
singurd, folosind marile resurse pe care le poseda,
puterea logicii, virtulile admirabile ale limbajului,
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otravind tot ceea ce este vizibil si neravasit de
dezolare. Se vrea fragila si amenintati din toate
péartile, Inconjuratd numai de pericole si singura-
tate, coplesitd de tercare si disperare. Nu poate
suferi sa se stie prinsd in plasa timpulul, a numa-
rului, a dimensiunilor, nu vrea sa cada in capcana
sistemului lumii. Nu existd lucru creat pe lume
care si nu-i aducd aminte de ingrozitoarea ei condi-
tie, unele ranind-o, altele inselind-o, toate ingro-
zind-o, in asa fel incat contemplatia o face sa urle
a moarte, ducdndu-ma intotdeauna cu gandul la
acel latrat insuportabil al cdinilor la lund; dar
acest disperat, capabil si enunte teoria lunii, se
plange chiar si impotriva propriilor sale calcule.

5i nu numai ceea ce se intamplia in cer, ci
absolut orice lucru i nu numai orice lucra in
sine, ci chiar inocenta lor reprezentare il irita si-1
face sa urascd:; Ce vanitate si pictura asta,.. Inven-
teazd pentru imaginile pe care le soliciti artele un
fel de dispret de gradul al deoilea.

Nu ma pot impiedica sa cred ci exista un sis-
tem si o afectare in aceasta atitudine de perfecta
tristefe, in acest absclut dezgust, O fraza bine
acordatd exclude renuntarea totala,

O dezolare care scrie bine nu este chiar atat
de desivarsitd ca si nu salveze de la naufragin
macar ceva din libertatea de spirit din sentimentul
numarului, din logica si simbolismele care contra-
Zic ceea ce afirma. Exista ceva tulbure si parca o
anume lejeritate in specialitatea pe care si-o aleg
unii, alcdtuitd din motive tragice si obiecte impre-
sionante. Ce-i invalam pe allii repetandu-le mereu
cid sunt nimic, cd viala este zadarnicd, natura
dusmana, cunoasterea iluzorie? La ce foloseste sa
lovesti mereu neantul care sunt sau sa le spui
mereu ceea ce stiu si ei?

Nu ma simt in largul meu in acest amestec de
arta si natura. Cand vad un scriitor reluand si in-
rautilind veritabila simtire a omului, adaugindu-i
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forte inventate, dorind sa luam abilitatea lui drept
emolie, mi se pare ambiguu si impur. Aceasta con-
fuzie de adevar si fals intr-o epoca devine socanti
cind o banuim cd intenfioneazi sa ne convinga,
sd ne imprime o directie. Dacd vrei s ma seduci
sau =4 md surprinzl, ia aminte s& nu-t vad mana
mai bine decéit ceea ce scrie ea.
Vad prea bine mana lui Pascal.

De altfel, chiar daca intentiile sunt curate, grija
de a scrie si atentia cu care o face au acelasi efect
natural ca o intentie ascunsé. Este inevitabil s
se impinga la extrem ceea ce este moderal, sa se
facd dens ceea ce este rar, intreg ceea ce este
impartit si patetic ceea ce nu este decit insufletit...
Falsele ferestre se contureazi de la sine. Artistul
nu poate sa nu sporesca intensitatea impresiei
ohservate si s nu redea simetric desfasurdrile
ideii sale dintal, aproape la fel cum procedeazi
sistermul nervos cand generalizeazd si extinde la
intreaga fiinta o modificare locald. Nu este vorba
de vreo obieclie impotriva artistului, ¢i de un aver-
tisment de a nu se confunda omul real, cel care
a creal opera, cu omul pe care-1 presupune opera.

Aceastd confuzie a dewvenit o reguld pentru
Pascal. S-a scris atit de mult despre el, s-au ima-
ginat atit de multe si s-a discutat cu atata aprin-
dere ca a devenit un personaj de tragedie, un actor
ciudat si aproape ,un mod de intrebuintare™ al
comediei cunocasterii. Unii joacd rolul lui Pascal.
Traditia a ficut din el un fel de Hamlet francez si
jansenist care-si cantareste craniul, craniul lui de
mare geometru, infiorandu-se si visand pe o lerasa,
fatd in fatd cu universul. in vantul aspru al infi-
nitului, isi vorbeste siesi, pe marginea neantului,
unde se simte ca pe scena unui teatru stind de
vorba in fata lumii cu propriul spectru,

Si este totusi demn de remarcat ¢ majoritatea
religiilor plaseaza la o altitudine extrema locul celui
Atotputernic ca si cum ar fi descoperit marca si
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dovezile existentel sale In aceasta ordine siderala
care, pe de alta parte, a dat camenilor ideea, mode-
lul primitiv si primele confirmari ale legilor naturale.

Spre cer se intind mainile; in el se refugiaza
ochii sau se pierde privirea; pe el il arata degetul
profetului sau al unui consolator: din inaltul lud
tund vorbele si se aud cheméri de trambite.

5i, fara indoiala, cd nici Cauza primordiald, nici
Actul pur nici Spiritul nu au un loe fix, cum nu
au chip sau parti; dar un instinet care line poate
de structura noastra verticala sau de sentimentul
cd destinul nostru depinde de niste fenomene foarte
indepirtate, ca toatd viata terestra este legata de
ele, 1i intoarce Intotdeauna pe oamenii dezorientati,
chinuiti sau tulburati in spiritul lor de intrebari
abuzive spre zenitul locului, spre inall.

A inalta si a implini o rugaciune' nu e decit
unul si acelasi cuvant.

Kant nsusi, cedind secretei miscari a unui
misticism naiv, a confundat acel fel de inspiratie
obtinuti dintr-o lege morald universald cu senzatia
pe care i-o proveca spectacolul cerului instelat.

Am Incercat uneori sa observ in mine insumi
si s urméresc pani la stadiul de idee acest efect
misterios pe care-| produc in general asupra came-
nilor o noapte senind si prezenia astrelor.

Si iatd cd mu zdrim decat obiecte care nu au
nimic de a face cu trupul nostru. Nol suntem ciu-
dat de simplificati. Tot ceea ce ne este aproape
este invizibil; tot ceea ce este sensibil este intan-
gibil. Plutim departe de noi insine. Privirea se lasa
in voia unei viziuni, intr-un camp de evenimente
luminoase pe care, fara voia el. le uneste intre ele
prin miscari spontane ca si cum s-ar petrece in
acelasi timp, tragand linii, formand figurl care-i
apartin, pe care ni le impune si pe care le intro-
duce In spectacolul real.

1. In francezd exhausser sl exaucer.
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Si totusi distributia tuturor acestor puncte ne
scapd. Ne trezim coplesiti, lapidati, inglobati. negli-
jati de aceste nenumarate scanteieri.

Putemn numéara stelele, noi care nu putem crede
cfi existam in ochii lor. Nu existd nici o reciprocitate
de la ele la noi,

Simtim ceva care ne cere un cuvant si altceva
care-l refuzi.

Ceea ce vedem in cer si ceea ce descoperim in
adancul nostru, sustragandu-se in mod egal actiu-
nii noastre, unul scinteind dincolo de posibilitatile
neastre, celalalt traind dincoace de expresiile noas-
tre, creeazd un fel de legitura intre atentia pe care
o indreptim spre depéartiri si atentia noastra cea
mai intiméa. Parca ar fi un fel de extreme ale astep-
Larii noastre care-si raspund si se aseamina prin
sperania unei noutali decisive in cer sau in inima.

Acestui numar de stele prodigios pentru ochiul
nostru, adancul fiinteli opune sentimentul nesté-
panit de a fi in sine, de a fi unic - si totusi de a
fi singur. Eu sunt totul si sunt incomplet. Sunt
intreg si parte.

Obscuritatea care ne inconjoarda ne lasa sufletul
la vedere,

Obscuritatea e seménati cu lumini inaccesi-
bile. E greu si nu le compari cu niste case in care
se vegheazd, Populim vag umbra unor finte vii si
necunaoscute,

Aceeasi umbra care suprima imprejurimile tru-
pului nostru, coboara in consecinta sunetul vocii,
reducind-o la un cuvant interior caci avem ten-
dinta de a nu vorbi cu adevirat decéit unor fiinte
mai apropiate.

Traim o stare ciudatd de calm si de neliniste.
Intre .eu” si .non-eu” nu exista trecere. In plina
lumina exista o inlanfuire a gandurilor cu lucrurile,
prin actele noastre. Schimbdm senzatii pe ganduri
si gandurile pe senzatii; iar actele noastre servesc
de intermediar, iar timpul de moneda. Dar acum
aceste schimburi nu mai exista, cum nu mai exista
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acel om in actiune, masurd a futuror lucrurilor,
Nu existd decat doud prezente distincte si altele
doud incomensurabile. Nu existd decat doi adver-
sari care se contempla si nu se inleleg, Imensa
dezvoltare a perspectivelor se confrunta cu puterea
noastra redusa. Plerdem pentru catva timp iluzia
familiard cd lucrurile ne corespund. O muscl nepu-
tind trece prin geam, aceasta e imaginea noastri.

Nu putem ramiane in acest punct mort. Sensibi-
litatea nu cuncaste echilibrul. O putem chiar defini
ca pe o funclie al carei rol este de a rupe in fiiniele
vii orice echilibru al puterilor lor. E necesar deci
ca spiritul nostru si-si impund singur si iasi din
stupoarea lui si s se trezeasci din aceasti solemni
si imobila surpriza pe care i-o provoaca sentimentul
de a fi totul si evidenta cd nu e nimic.

Vedem atunci solitarul prin excelenta, spiritul,
aparandu-se prin gindurile Jul. Trupul nostru se
apird impotriva lumii prin reflexele sale si prin
diversele secretii; cind le produce la intimplare
ca si cum ar trebui s implineascd ceva In mare
graba; cdnd sunt miscari oportune si uneori eficace
pe care le opune exact celor ce-1 oprima sau il irita.
Nici sunetul nu actioneaza altfel impotriva inuma-
nului noptli. Se apérd prin creatiile sale, unele naive
si irezistibile ca reflexele, altele chibzuite, retinute,
combinate, articulate si adaptate la cuncasterea
pe care o poate avea el despre situalia noastra.

Descoperim deci in noil doua ordine de raspun-
surl la senzatia pe care am descris-o sl pe care
ne-o di contemplarea cerului si imaginatia univer-
sului. Unele sunt spontane, celelalte elaborate.
Sunt foarte diferite desi se pol amesteca si combina
in acelasi cap: dar pentru a le defini, trebuie sa
le separam. Se face adesea distinctia intre ele,
atribuindu-le pe unele inimif, pe celelalte spiritulud,
termeni, de altfel, destul de comozi.

Inima susciti in cele din urma, aproape intot-
deauna, in lupta sa impotriva infalisarii inspai-
méantitoare a lumii, prin puterea dorinlei, ideea



